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Écrire en français, penser
dans sa langue maternelle
AHMADOU KOUROUMA
Je suis d'ethnie malinké, de nationalité ivoirienne, donc
négro-africain. La littérature de ma langue maternelle est orale.
Ma culture de base est l'animisme. J'écris en français. La langue
française est la seconde langue de mon pays, elle est officielle-
ment ma langue nationale. Le français est une langue disci-
plinée, policée par l'écriture, la logique, dont le substrat est la
chrétienté. Ma langue maternelle, la langue dans laquelle je
conçois, n'a connu que la grande liberté de l'oralité ; elle est
assise sur une culture de base animiste. Voilà en quels termes
se pose pour moi la question de langue.
Mon premier problème d'écrivain, d'écrivain francophone,
est donc d'abord une question de culture. De culture, parce que
ma religion de base étant l'animisme, l'animisme africain, je me
bats dans une grande confusion de termes avec les expressions
françaises que j'utilise. Je vais relever un exemple. La loi de chez
moi condamne à de longues années de prison ceux qui avouent
avoir mangé l'âme d'un décédé. Manger l'âme d'un décédé est
une expression insolite en français, elle fait sourire parce que
dans la culture française, on ne peut pas manger l'âme. Il y a
plus grave. Le mot « Dieu » utilisé en français ne permet pas de
qualifier notre Dieu, le Dieu négro-africain. Et il n'existe pas de
terme précis pour nommer notre religion ; on l'appelle ani-
misme, fétichisme, sorcellerie. Trois noms dont aucun n'est
satisfaisant. On conviendra qu'il y a quand même un problème
pour nous Négro-Africains qui avons pour langue nationale le
français. Problème, parce que notre langue nationale n'a pas
de mots précis pour nommer notre Dieu et notre religion.
Le droit pénal, pour être équitable et efficace, doit s'ap-
puyer sur des mots précis, des notions rationnelles qui ont le
même sens pour tous dans la langue. Dans le français qui est
notre langue nationale et qui est la langue administrative, les
termes utilisés n'ont pas le même sens pour le juge — qui rai-
sonne en français — et le jugé — qui raisonne en négro-africain.
Revenons au délit de « manger l'âme » pour lequel des prévenus
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peuvent écoper de peines de cinq ans. Si d'aventure en sortant
d'ici je suis victime d'un accident et qu'un compatriote ou une
compatriote de mon village en Côte d'Ivoire est accusé d'avoir
mangé mon âme, celui-ci sera lourdement condamné à de nom-
breuses années de prison s'il reconnaît le crime. Le délit se cons-
titue dans le code Napoléon, substrat de notre droit, par des
faits matériels et « manger l'âme » d'un mort par accident à des
milliers de kilomètres ne se comprend pas, ne se voit pas. C'est
un fait, une notion de culture qui n'est pas exprimable en fran-
çais. Il est donc indispensable que toutes les réalités sociolo-
giques de notre culture de Négro-Africains puissent être
exprimées par des mots précis en français pour que le français
puisse pleinement jouer sa fonction de langue nationale.
Mon second problème, c'est la nature des langues afri-
caines. Il faut, avant de parler des langues africaines, signaler
quelques caractéristiques de ces langues. Contrairement à ce
qu'on a pu penser ou écrire, les langues négro-africaines ne sont
pas pauvres. Elles souffrent d'une abondance lexicale dans le
concret. « Une abondance lexicale par dérivation morpho-
logique et involution sémantique des concepts. Le haoussas
(Niger, Nigeria) connaît 50 000 mots : le peul, en Afrique occi-
dentale, 60 000 combinaisons possibles. Pour exprimer la notion
de grandeur, la nupe (Afrique de l'Est) utilise 183 termes et le
haoussas 311. En barundi (Burindi), il y a vingt manières de
traduire l'action de couper : en fendant, en petits morceaux,
du bois pour la construction, du bois de chauffage les épis des
céréales sur pied, la barbe, les cheveux, avec un instrument tran-
chant, un arbre à coups de hache, la branche d'un arbre, etc.,
écrit l'africaniste Louis-Vincent Thomas.
On peut dire que les langues négro-africaines sont en per-
pétuelle création ; elles s'adaptent, épousent les réalités et les
sentiments qu'elles sont chargées d'exprimer.
Et ce n'est pas tout. Chez les Négro-Africains, la littérature
est orale. L'oralité n'est pas que la parole parlée, mais aussi la
parole retenue, le silence. Elle n'est pas seulement la parole et
le silence, mais aussi le geste. « [...] on ne conçoit pas de narra-
tion — qu'il s'agisse de fables, de légendes, ou de mythes — sans
une mimique appropriée, sans un grammacalisme du geste et
une syntaxe de l'intonation qui en constituent le support
nécessaire », précise encore le même africaniste Louis-Vincent
Thomas.
L'objectif recherché par le créateur dans la tradition négro-
africaine est de favoriser la participation par l'émotion. Il y par-
vient en usant du rythme, de l'image et du symbole comme
procédés littéraires.
Mon problème d'écrivain francophone est de transposer
en français des paroles créées dans une langue orale négro-
africaine, des œuvres qui ont été préparées pour être produites,
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pour être dites oralement. Je me heurte à des difficultés. La
langue française m'apparaît linéaire. Je m'y sens à l'étroit. Il me
manque le lexique, la grammaticalisation, les nuances et même
les procédés littéraires pour lesquels la fiction avait été préparée.
La langue française est planifiée, agencée. Les personnages, les
scènes cessent d'avoir le relief qu'ils avaient dans la parole afri-
caine. Leurs interventions ne produisent plus les échos qui les
suivaient dans la langue originelle.
Je dois repenser, reprendre et reconcevoir la fiction dans
le français dans lequel elle doit être produite, soit « africaniser »
le français pour que l'œuvre conserve l'essentiel de ses qualités.
Beaucoup d'écrivains adoptent la première méthode ; ou disons
simplement que beaucoup d'Africains renoncent à penser dans
leur langue natale, conçoivent leurs œuvres en français. Ils re-
noncent à leur africanité et ne connaissent donc que les diffi-
cultés auxquelles se heurte l'écrivain dont la langue maternelle
est le français. Ceux qui en revanche créent et pensent dans
leur langue natale rencontrent d'autres difficultés à s'exprimer,
ils ont recours au processus appelé « africanisation » du français.
Le temps imparti ne permet pas de s'étendre sur ce processus.
Il consistera à s'efforcer de reproduire en français le chemine-
ment de la pensée dans la langue maternelle, de coller dans le
français les expressions par lesquelles sont saisis les sentiments
dans l'oralité. Il faut rechercher les moyens et les méthodes de
placer dans l'écriture la liberté et la poésie du récit oral afin de
s'y sentir à l'aise.
Parfois on est obligé d'écarter des mots à cause de leurs
nombreux sens figurés et connotations et d'avoir recours à l'ar-
chaïsme. Ce n'est pas par préciosité. Les mots à l'origine, dans
leur premier usage, n'avaient que leur dénotation qui très sou-
vent colle le mieux au sens à retenir.
On parvient aussi à faire perdre aux mots français leurs
connotations par l'accumulation des synonymes. En alignant
plusieurs synonymes pour exprimer une réalité ou un sentiment,
l'écrivain fait sentir au lecteur la difficulté de nommer une réalité
ou d'exprimer un sentiment par l'écriture.
Ce n'est pas par le seul lexique que l'écrivain peut « casser
le français » ; la syntaxe de la langue de Molière doit être ef-
fleurée. Il faut introduire les formes syntaxiques des langues
africaines dans le français. Ces constructions syntaxiques res-
semblent très souvent à des formes archaïques du français.
Il faut reproduire le rythme qui caractérise les langues
africaines, user de l'image et du symbole, préférer la
comparaison à la métaphore et faire usage des proverbes et de
l'image — analogie pour conserver à la prose tout le surréalisme
du récit africain.
Je cherche à écrire le français tout en continuant à penser
dans ma langue maternelle, le malinké. C'est une expérience
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qui, pour des peuples africains dont les langues ne sont pas
écrites, constitue un moyen de libération intellectuelle. Ils re-
trouvent dans le français devenu la langue nationale une « case
maternelle ». On ne peut pas être totalement libre si on ne pos-
sède pas la langue qui nous permet de nous exprimer entière-
ment. C'est une expérience qui est un pas sur le chemin de la
liberté pour les peuples africains de littérature orale.
Écrire en français en continuant à penser dans sa langue
maternelle ne construit pas seulement une case maternelle à
l'écrivain dans la francophonie ; il permet de réaliser une fran-
cophonie ouverte, une francophonie multiculturelle qui peut
rassembler des peuples égaux qui considéreront en définitive
le français comme un bien commun.
